„7 évesen kezdtem hegedülni, 14 évesen átváltottam a gitárra, 16 évesen pedig beléptem életem első zenekarába. 25 éves koromban alakítottuk meg a KFT zenekart, és 26 évesek voltunk mind a négyen, amikor befutottunk. 30 évesen indult el a humor-pályám a Laár pour Laár esttel, de a buddhizmus is ekkor lépett be az életembe. 36 évesen egy időre leléptem a színpadról… és két és fél hónapra magányos elvonulásra mentem. Ezután évekig tanítottam a Buddhista Főiskolán asztrológiát, buddhizmust, Ji kinget. 38 évesen újra elkezdtem fellépni a L’art pour L’art Társulattal és a Besenyő család főszereplésével nagy sikerű tévéműsorokat forgattunk. 45 évesen megint elkezdtem zenélni a KFT-ben, ami jelenleg is tart. 60 évesen életmű koncertet tartottam zenész barátaim részvételével…” 

– ez lehetne Laár András élete, pár sorba sűrítve, a nemrég megjelent Laáramlás könyve fülszövegét idézve. Az önéletrajzát olvasva már kitárul életének folyama: személyes emlékein át eljutunk gyerekkorától az 1981 évi Táncdalfesztiválon át a hazai, NDK-beli és kubai KFT koncertekig, a rendszerváltásig és a Laár pour Laár, Besenyő-Család esteken át egészen András mai zenészi, írói, buddhista tanítói világáig.

(Dob+Basszus Kft különkiadás, Szerk. Lévai Balázs)

A laarandras.hu weblap 2022. november 14-én megjelentkönyvét így vezeti fel: „szakmai önéletrajznak indult, de időközben sok egyéb is belekerült… Saját élmények, mágikus tapasztalatok, szellemi felismerések. És versek, monológok, festmények, sőt trükkös módon előcsalogatható zeneszámok is…”

Könyve, rock memoár önéletírása egyfajta önbeavatás, sajátmese, varázs mágia az író-olvasó világában és élete átmeneteit András saját életrajzi történetei mutatják be 7-29 éves nagy periódusokba beágyazva. Sokáig rejtekező Kaméleonként működött, új hullámos pop- rock zenészként kezdte meg már ismert szakaszát az életének, később kibomlott dalszerző és előadó, majd író, humorista, előadóművészi, végül buddhista tanítói világa, ahogy könyve is bemutatja.

Mindeközben a nagy nyilvánosság előtt zajló, látszó, látványos populáris popzenei nagy dobása a Kft., a Korlátolt Felelősségű Társaság zenekar története is kibomlik, a nem nyilvános történések háttereként, az 1980-as, 1990-es, és a 2000-es és évek utáni, mai évtizedekben, a Kft 10 éves nagy periódusaiban…

András a második világháború utáni évtizeddel indult az új, nagy generáció tagjaként. 1955. augusztus 9-én, Budapesten született, kolozsvári származású vegyészmérnök, kohómérnök apa és hat nyelven beszélő, levelező külkereskedő anya gyermekeként – és már az 1970-es évek legelejétől gitáron kezdett zenélni. 1974-ben már a Küllőrojt, Almárium, Kentaur együttesek zenésze volt és kottagrafikus lett Bornai Tiborral.

1980 elejétől Bornai Tibor zongorán, Laár András gitáron és Márton András dobokon már együtt zenélt. A Fonográf együttes Koncz Zsuzsa, Bródy János Tolcsvay László Móricz Mihály kísérő zenészei voltak NDK turnéjukon és októberben az akkor esernyőkészítő, II. Lengyelfi Miklós nagybőgős-basszusgitáros csatlakozásával megalakult az 1980-as, 1990-es évek egyik legfontosabb újhullámos magyar zenekara…

A Kft négy barát, Náti, Dráni, Miki és Marcipán együtteseként alakult 1980 elején; a Kft nevet András a Kulhanek Cirkusz nevű barátok előtt fellépő alkalmi formáció egyszeri zenekari neveként kérte kölcsön. Ilyen jellegű gazdasági vállalkozások akkor még csak nyugaton és elméleti szakkönyvekben léteztek és az átmeneti GMK, gazdasági munkaközösségek polgári jogi társasági formái is csak később jöttek létre 1982 elejének Magyarországán – a Kft ilyen értelemben is úttörő újhullámos kulturális jelenséggé vált; kulturális vállalkozásként is kijelentve: „világ dolgaiért csak korlátozottan tudtak felelősséget vállalni„.

A Józsefvárosi Pinceklubhoz kötődött első legendás korszakuk, ahol próbáik, első koncertjeik zajlottak – hírhedté kezdtek válni értelmiségi, underground körökben abszurd dalaik és első arcfestéseik miatt is. 1981 nyarától Locomotiv GT előzenekaraként turnézva már Kft néven szakmai körökben is híres lettek; a nyárvégi Táncdalfesztiválon a Bábú vagy dal teátrális előadása után az egész ország megismerte őket. 

Az abszurd lebomló szocializmus világában abszurd kulturális tetteik értelmes, szabad célokat követtek. Rendszerelméletileg a korlátozott kulturális lehetőségeik társadalmilag abszurd távolságtartó kifejezése, fiatalkori új hullámos rockzenei válasza abszurd önmegvalósító szabadságot és sikert hozott számukra.  

Milyen abszurd az élet? Évekkel korábban találkoztam egy tizenöt éves, vékony, átázott sráccal, akit apja elzavart hozzám Pestről Budára, egy filléres csehszlovák Jolána gitárért, amit az esőben várva vett át. Évekkel később ez az énekes-gitáros Giorgo, megalakította Carson Coma együttesét és egy éve pedig a Besúgó első magyar HBO filmsorozat egyik betétdalaként feldolgozta-feljátszotta /talán a Jolana gitárral/ a Kft Bábú vagy számát, amivel több, mint negyven éve, 1981-ben Laár András és a KFT befutottak. Laár András Laáramlás könyve is tele van ilyen és hasonló személyes abszurd visszaemlékezésekkel.

(Carson Coma: Bábu vagy – Kft feldolgozás, A besúgó)

Milyen lehetett az 1981 augusztus 10-ei Tándalfesztivál, a Bábú vagy dalukkal befutó, frissen, bábúkká kifestett Korlátolt Felelősségű Társaság tagjainak és Korda Gyuri ‘Reptér bácsinak első nagy találkozása – milyen lehetett a már befutottak geil, bájolgó, édeskés Táncdalfesztiválos Magyarországának az „aha” rácsodálkozása az egész Laár-Kft jelenségére: kik ezek a bábúk? kifiguráznak minket? mit akarnak itt? Milyen lehetett az élet nagy abszurd paradigmaváltó pillanata, befutás, a közönség ovációja, őrjöngése?

1981-ben a Kft Bódy Magdival már felvett egy 12 számos nagylemezt, amiből a szocialista popszakma Erdős Péter féle Állami Hanglemezgyár kavarásai miatt – mint több más zenész, zenekar, énekes karrier, élet kettétöréseként a korszakban általánosan – szintén nem lett semmi. Sőt, az egész addig jutott a Kft esetében, hogy a Kft Body Magdival a Táncdalfesztiválon a nagy kavarodásban konkrétan dalt cserélt.

A Bábú vagy a Kft pantomim bábú előadásában lett sikeres, amire pedig az akkori szórakoztatóipari revű-stáb, korai szocialista sztárcsinálói beszélték rá a zenekart; mint ahogy arra is, hogy a magyar tv riportjában mutatkozzanak be, mint egységes csapat, együtt érkezve a Táncdalfesztivál fellépésére, ami miatt a tagoknak vissza kellett utazniuk egy megállót és együtt szálltak le trolibuszról a kamerák előtt.

Fortuna szerencséjével a kirobbanó siker kikényszerítette helyzetben a Kft Bódy Magdi lemezes dalai a Kft első albumaként jelenhettek meg; ebben sajnos szerepet játszhatott Erdős Péter doktor doktrinája is.

A lemezgyár próbált kontrollált hivatalos magyar új hullámot bevezetni a nem kívánt sikeressé lett alter underground valós új hullám (az 1978-ban már emigrált Spions, 1981. márciusra már feloszló URH és utódai az Európa Kiadó, Kontroll Csoport és a punk szennyhullám több őket követő csapata) ellenében.

Az 1981  márciusi Tatai Rock Tanácskozás a Mező Imre KISZ Továbbképző Központban pont ennek a kordokumentuma többek között a Orgazmus/URH és a FIJAK Fiatal Írók József Attila Körével irodalmi rock koncerteket adó Beatrice és az őket követő punk hullám támogatott/tűrt/tiltott aczéli megosztására.

A kontrollból, tiltásból ugyanakkor a hivatalosabb, támogatottabb Kft-nek is bőven jutott osztályrészül. Dokumentálja ezt a könyv számos története: a Macska az úton első Kft lemezborító cenzúrájának sorsa; vagy a negyedév alatt lekötött 200 Kft koncert sikere, amivel meg a lemezgyár számolhatta el magát; Erdős kézi irányítása, ahogy a Kft sikerének lemezeik ellátottságát korlátozva próbáltak gátat szabni…/!/

1982-ben a Kft már a Szkéné Színházban mutatta be az Elmúltak az ünnepek című koncept darabját és a Verebes Istváni Krőzusopera Kenyeres Gábor, Sztevanovity Dusán rendezte tévéműsorában szerepelt. Józsefvárosi Pinceklub után a Kft átköltözött rendszeres klubestekkel a Lágymányosi Közösségi Házba. Megjelent első, Macska az úton albumuk a lemezgyár betartása miatt a Bábu vagy slágerük nélkül.

1983-ban Almássy téri Szabadidőközpont új székhelyére váltottak és kiadták  második, Üzenet a liftből/ A fodrász két fél albumukat, felvéve az egyik legelső magyar videoklipként is A Fodrász című dalukat. Kubában turnéztak Koncz Zsuzsával és WYX álnéven anonim angol nyelvű punk kislemezt adtak ki.

1984-85 fordulatot hozott a Kft-nek: felvették Afrika című dalukat, kiadták harmadik, Bál az Operában lemezüket, ami az új alternatív és rádióbarát popzenei áttörést is meghozva számukra. A lemezborítón szintén úttörő – nyugaton is világújdonság PC, személyi számítógépen programozható Kft játékprogramok is voltak… 

1985-ben az Üvegtörők angol punk filmes Hazel O’Connorral dalokat vettek fel, felléptek Prágában és új rádióbarát siker recept dalokat írtak (Balatoni nyár) az új, negyedik albumukra. De Laár András életébe ekkor robbant be az ezotéria és a buddhizmus – és döntően ekkor indultak el a Laár pour Laár estek is…

A new wave, új hullám forradalma volt András emlékeiben életük nagy korszaka, ami egyben a ’rendszer’, a magyar rock- popkultúra rendszerváltás előtti fordulópontja is volt, ahol a világ és az életük is megváltozott. Könyve emlékezik a közönség ovációjára, teátrális, bravó felkiáltására, tapsára, ismertségük kezdetére. A nagy fordulópontra, ami után már csak zenéből éltek, amire azóta vágytak, amikor eszmélő tizenéves fiatalként elkezdtek zenélni. Ezek után, pár hónap alatt valószínűleg több száz koncertet is megtartottak. A könyv leírja milyen változást hozott életükben a hirtelen jött szupersztár lét és a ’siker-pénz-csillogás’ és, hogy az 1980-as évek második felére hogy teljesedett ki, függetlenítve a Kft-t is régi lemezgyári struktúráitól. 

1986-ban a Siker, pénz, nők, csillogás lemez címdala és a Balatoni nyár sláger megkoronázta sikereiket. Áprilisban Bostonban, szeptemberben pedig Los Angelesben is koncerteztek már az új műsorukkal.

1987-ben szakítottak menedzserükkel, a lemezgyárral, elsőként kötöttek itthon szerződést magánkiadóval. Az ötödik és a hatodik lemezük, az Ég és Föld (1987), Édes élet (1988) kiadása után ismét váltottak. 1989-ben a Szimultán Rt. után a Szigeti Ferenc vezette Proton új magán kiadójához szerződtek és december 28-án felvették zenésztársaikkal a Temesvári Forradalomnak emléket állító Temesvár 89 dalt.

A hetedik, A nagy alakítás (1990) album ismét nagy változást-leállást készített elő a Kft csapat életében. Az 1991-től szünetelő, 10 éves jubileumát ünneplő Kft decemberben hármas Közgáz koncerttel köszönt el rajongóitól a rendszerváltás után lezárva első 10 évét: egy teásdobozba csomagolt koncertfelvétellel.                

Laár András könyve azért is fontos a mai magyar kultura – modern rendszerelméleti – folytonosságában, mert a Besúgó film sorozatához hasonlóan egy olyan elmaradt, traumatizált emlékezést nyit meg, zár le, ami segíti a jelen és a jövő számára a rendszerváltás és az azelőtti világ megértését. Ennek az igénye mára már a vintage, retró múlttá vált új hullámos közelmúlt kultúra tömegméretű populáris divatja lett a jelenben. A Kádár-rendszer nyolcvanas évek eleji abszurd magyar valóságában egy abszurd fordulat nyilván egy zen-buddhista szempontból utólag nagyon is élhető, értelmes életcélt tűzhetett ki a KFT tagjai számára.   Az élet, mint zene, a lét, mint éneklés, dalírás, András és együttese és a korszak, a popkultúra számára sokáig egy pozitív életstílus lett; sikeresek voltak benne, a válság a rendszerváltás közelsége ellenére.  

Kft második (1992–2001), harmadik (2002–2011) évtizede már viszonylag lazább műsorrendben telt.  1996. október 12-én Bál az interneten címmel teltházas koncerten, a Budapest Sportcsarnokban – itthon elsőként- interneten kapcsolták Hazel O’Connort Dublinból, Wahorn Andrást Los Angelesből. 1997-ben és 1999-ben ismét koncerteztek a BS-ben, az utóbbin Laár András helyett Mohai Tamással. 2000-ben, hosszú idő után új lemezük jelent meg Éljen a szerelem címmel – új, „helyettesítős” felállásban.  2001-ben, a Kft a 20. évfordulóját a Körcsarnokban viszont már az eredeti felállásában ünnepelte meg.

2003-ban a tizedik, Higiénikus Ember albummal jelentkeztek, rajta a Százszorszép című Top20-as dalal. Ismét Kft-s világújdonságként az albumot a NASA Cosmic Call programjában eljuttatták még a Marsra is!  Az album vásárlói között az interneten élőben közvetített Olof Palme házbeli lemezbemutató Telepatikus-koncerten egy a zenekarral egyidős Higiénikus verda nevű feldíszített Volvót sorsoltak ki.

2005-ben az 50 évesen Honoluluban dalszövegüket valóra váltva meglepetés buliként Hawaiira utaztak. 2006-ban megkapták a magyar köztársasági lovagkeresztet, bemutatták a Nem csupa angyal albumukat és a Kft 25 első, már „best of” válogatás lemezüket is, amit a 25. születésnapjuk alkalmából adtak ki…

2007-ben, a Művészetek Palotájában, dalaikat már újra hangszerve játszották el telt ház előtt és 2008-ban MTV Music Television Icon gála műsorában egy Tankcsapda-feldolgozást adtak elő. A Sziget Fesztiválon legelsőként megszervezett 2008-as Magyar Dal Napján is nagy sikerrel léptek fel. Decemberben kiadták A bábu visszavág CD albumukat a Pesti Est 30 ezres, ingyenes különszámában.  

2010-2011 években volt 29-30. születésnapi koncertjük, az utóbbi a Ufóshow koncert a Sportarénában, 2014-ben Operaházban és 2015-ben a Miskolci Nemzeti Színházban adták elő a Bál az Operában műsorukat…

Hogyan lett eközben a KFT a magyar új hullám, egyben a magyar pop egyik legjelentősebb zenekara – miközben kezdetben csak úgy indultak, mint a Fonográf együttes kísérő tagjai NDK koncertturnékon? Milyen volt, amikor Közép-Amerikában, Kubában a félre érthető forró rövidnadrágos dresszkód miatt a helyi fiúk fel akarták szedni a Kft tagjait – és volt e történeti alapja a hazai populár piac által is erőltetett slágergyanús dal az Afrika dalszövegének: „A lányokat majd a bozótba csábítom, egy négercsókért a mindenem odaadom…” vagy ez szintén csak az élet egy abszurd humoros szófordulatainak egyike volt? Hogyan ért esetükben egybe az új hullám és az 1980-as 1990-es évek popzenei retro-rock világa mára?

András emlékeiben az új fordulópont a Galla Miklós unszolására beindított új, angol humoros, abszurd színházi társulati projekt, és a Laár Pour Laár, avagy jelenetek egy költő életéből már ismét egy új, már erősebb abszurd kulturális paradigmaváltás volt, ami után újabb ezoterikus változások következhettek. A KFT tagok életében is nyilván ez volt a kulturális rendszerváltás, a nagyvilágra nyitás és globális kulturális „sokk/aha” korszaka – hasonló emlékekkel nemzedékünk több fiatalból felnőtté váló tagjánál.   

Milyen lehetett az, amikor András apja, aki kohómérnököt akart fiából faragni, a rendszerváltás egy szép napján beismerte: igaza volt, hogy a KFT tagjaként a zenére tette fel életét, a nagy gyárleépítések idejének válságában – ami után mára a pénz, a haszonkereső üzletember mentalitás végleg eluralkodott.

Milyen lehetett, amikor 1984-ben Krisnások, Krisna-hívők térítették Andrást a Szent István körúton? Vagy amikor, ahogy a szerző írja, Rákosatyaúristen Netovábbra kibuszozva kis garázsban 30 emberrel buddhista, hinduista filozófiai előadásokat hallgatott, beavatásokat kapva a Tarot kártya az Asztrológia, a Ji King, a Változás könyve megfejtéséről? Mind tudunk hasonló történeteket kavargó világkorunkból…

A Rocktérítő fimben a drog helyére is beült a szentlélek, az Ámen-es Pajor Tamásnál: mi ennek ellenére sokadmagunkkal a korai HitGyüli szeánszokon végül oda jutottunk: hogy jó-jó, de azért ezt már mégse! Szövevényes pókháló az egész, mondta Víg Mihály Balaton énekes, mikor elérte az új hullámos korszak ezotéria szele; ő ugyan elhagyta a szektát, de más rock zenészek újraépítették létüket vallási irányaikon. 

A sok rendszerváltás kori, és azutáni történet a könyvben is oda jutott, hogy a szerző elért sikerei ellenére és talán pont azért is, keresett valami mást: valami más fogódzót, hitet, vallást, szempontot, életmódot. Hiába lett sok elismerése, itthoni, nyugati koncertje, Amerika meghódítása, még sem kapott elégtételt. Sőt a lét kezdett ellentételezni, valami mást, hiányt jelezni: megmutatva/megelőzve valami nagyobb bajt.

Andrásnál az új változás-fordulat, bipoláris mániás-depresszió, vegetatív neurózis – idegi alapú, légzési pánik roham, szívritmuszavar tüneti jelei mutatkoztak: sok minden megvalósult mégsem lett harmónia. A sok kavargó történet változatos, változó életútról tanúskodik, amit roppant feladat lehetett adoptálni.

Ilyen és további kérdések felmerülhetnek: Milyen lehetett például a hivatalos új hullám tagjaként a Kft kora lefojtott világában szembeállítva találni magát a tagoknak az új hullám más tagjaival, együtteseivel: az akkori URH, vagy a korább már emigráns Spions vagy éppen lemezt kapó Európa Kiadó együttessel. 

A lezüllő kulturipar–lemezgyár vezetői voltak valójában a társadalmi aktorok, akik a létező szocializmus világának dolgaiért, nem hogy korlátolt felelősséget, de semmilyen kulturális következményt sem vállaltak!

Milyen lehetett in medias res dolgok közepén kezdve maga a traumatizálandó sikertörténet kezdete, ami egy olyan történet, mint amikor a nagy beat ős zenekar, az Omega, első koncertjén találkozik a saját első koncertplakátján saját új nevével, amit a BME klubvezér adott nekik: „jé minket úgy hívnak: Omega…!” Az ős új hullámos Kft ezt a Bábú vagy dal beálló próbáin hasonlóan élhette meg: „…a jelmezek tervezői az alkalomra mind a négyünknek ki akartak találni afféle bábús öltözéket, mi meg mondtuk, hogy jó…!”.

Abszurd megoldásait maga az élet adta: minőségi változás, küldetéstudat, egyaránt mutathatott zenészt, abszurd költőt, humoristát, előadót, színészt, festőt, spirituális tanítót a tudat/lélek szabadságát hirdetve. A Laáramlás, mint rock memoár, írás, önbeavatás, önéletírás, egyfajta saját mese, varázs-mágia itt egy példaszerű, jó kísérlet lehet, nem csak egyéni, de az új hullámos nemzedéki trauma sikeres feldolgozásra is. Amire sok sikert kívánunk a szerzőnek és egész nemzedékének: szép abszurd életünk van, éljük újra, váltsuk meg! 

(forrás és képek: Rockinform)